Un Día en Tulum
June 16, 2023
Imagínate esto: estás caminando por la calle mientras el aire húmedo y tropical roza tu piel. De repente, algo corre frente a ti, bloqueando tu camino. No pestañeas porque ves que es solo una iguana amigable. Mientras espera para cruzar la calle, saluda a una mujer en un vehículo todo terreno que se dirige a su casa con sus compras. Diferentes géneros de música circulan por el aire. Los sonidos de un ukelele provienen de un hombre que anda en bicicleta sin manos, y la música de mariachi en vivo de un restaurante cercano llega a tus oídos. En cualquier otro lugar donde esta música chocara, sería demasiado abrumadora. Pero de alguna manera funciona cuando estás en Tulum.
Tulum se encuentra en la Península de Yucatán en el lado este de México. Esta ciudad no era un lugar de vacaciones común hasta hace poco tiempo. Ahora es conocido como un pueblo de playa relajado. Tulum significa “muro” en maya, pero el nombre original puede haber sido “Zama”, que significa “amanecer” porque mira hacia el océano. Tulum fue habitado por primera vez por los mayas en 300-900 CE. Algunos dicen que Tulum ha sobrevivido tanto tiempo debido a su jungla de Quintana Roo. Después de todo, los recursos de la selva son los que ayudaron a los mayas a sobrevivir al colapso maya y la colonización española. Mirando hacia atrás en mi viaje, recuerdo haber visto las palabras “Quintana Roo” aparecer por todo Tulum. Claro, a menudo se usaba con fines comerciales, apareciendo en vallas publicitarias y en la parte trasera de los autobuses. Sin embargo, la mención frecuente de la selva le rinde homenaje y muestra cuánto ha confiado la gente de Tulum en la selva durante siglos.
En mi primer día completo en Tulum, mi familia y yo salimos a explorar las ruinas mayas. En la larga caminata después de que estacionamos, me recibió una cálida tormenta. Luego, el cálido aroma de la tierra húmeda y la madera flotó en el aire. Dos tejones rojos corrieron frente a mí mientras caminaba por un camino trillado hacia las ruinas. Era casi como si la lluvia hubiera despertado a la vida silvestre que estaba acostumbrada al sol sorprendentemente constante. Me acerqué a un claro y allí estaban: las ruinas. Estaban hechos de piedra caliza antigua. Muchas partes, como el techo, fueron demolidas, pero aun así lograron mostrar una estructura similar a un templo. Estas ruinas fueron construidas en honor al dios del viento, Kulkulkan. Pude ver por qué, ya que las ruinas estaban ubicadas en un acantilado con vista al océano. Aquí los vientos son salvajes e impredecibles. No puedo estar seguro de por qué los mayas eligieron honrar el viento vicioso de todas las cosas, pero solo puedo suponer que estas ruinas fueron construidas como una ofrenda de paz.
En el camino de regreso de las ruinas a la playa, me di cuenta de lo desesperadamente sedienta que estaba. Antes de que me diera cuenta, había un proveedor colocado estratégicamente frente a mis ojos. Detrás de una mesa con un letrero de madera, un hombre gritó: “¡Cocos!” Observé mientras el hombre cortó casualmente la parte superior del coco con un machete, luego colocó una pajilla en él y me lo entregó. El agua de coco era más refrescante que sabrosa. Muy pronto, mi pajita se pegó al fondo cuando traté de tomar un sorbo, aunque sentí que acababa de empezar a beber. Entonces, le devolví el coco al hombre y él sacó el machete para el segundo acto. Esta vez, quitó la capa interna de pulpa de coco para poder comerla en rodajas. No me sentí lleno después de comerlo, pero no importaba. Estaba demasiado distraído con mi próxima aventura como para preocuparme.
Terminamos en una playa con cielos nublados frunciéndonos el ceño. Después de algún tiempo, un bote a motor llegó a tierra. Mientras luchaba por subir al bote, me saludó un guía turístico sin camisa. Nos iba a llevar al arrecife a hacer snorkel. Arrancó el bote y me estremecí en mi chaleco salvavidas mientras el viento soplaba mi cabello en todas direcciones. Miré hacia los acantilados sobre la playa y pude ver las ruinas. Nuestro guía turístico me entregó una máscara de natación y un tubo respirador. Por un momento me preocupó que solo lo hubieran desinfectado con un humilde balde de agua. Pero no tuve tiempo de pensarlo porque el barco se detuvo. El guía turístico saltó, balanceando el bote mientras lo hacía. Me puse de pie para continuar, pero vacilé. Las imágenes pasaron por mi mente. El impacto del agua, mi cabeza siendo empujada debajo del bote y un tentáculo viscoso rozándome el pie. Parpadeé. Vete, me dije.
En un segundo, el agua deliciosamente cálida acunó mi cuerpo y mi boca se abrió para encontrarse con el aire salado una vez más. Volví a sumergir la cabeza y miré. Una gran tortuga marina flotaba elegantemente debajo de mí. Ella se dedicó a sus asuntos sin ser molestada, moviéndose a través del agua como en cámara lenta. nadé hacia adelante. A continuación, vi una raya gris plana. Había visto rayas antes, pero solo pequeñas nadando en un tanque.
Este era mucho más grande que la imagen en mi mente. Mi primer pensamiento fue: “Espera… las rayas pican”, y mi corazón encendió sus sirenas y empezó a latir como loco. Pero la raya parecía lo suficientemente amigable, completamente ajena a mí como la tortuga. A medida que nadaba más, el coral se acercó a la superficie. Recuerdo que en el pasado me dijeron que no tocara el coral vivo para que no se dañara. Me llevé las rodillas al pecho y observé cómo el coral se mecía al son de la música de la brisa submarina. Cuando levanté la cabeza esta vez, noté que las nubes finalmente habían cedido y la lluvia estaba rebotando en el agua. Con entusiasmo infantil, el guía turístico dijo: “¡Mira esto!”. Me entregó una estrella de mar y la tomé en mi mano. Era del color de una ciruela y tenía patas largas y flacas, parecidas a un pequeño pulpo. La estrella de mar salió de mi mano ahuecada. Pronto llegó el momento de partir. Nuestro guía turístico nos lleva de regreso al bote y aceleramos hacia la orilla.
Mi cabello salado se secó en minutos en el aire húmedo y me puse un vestido largo blanco para usar en la cena. En el restaurante al aire libre, un hombre de larga barba blanca tocaba música solemne en español. Pedí un burrito y estaba a punto de venderlo de nuevo cuando terminé. La noche llega a su fin, y en una especie de milagro, el sol siempre persistente comienza a ponerse, como lo hace en todas partes del mundo. Y aquí estoy de nuevo, aquí estamos de nuevo, bailando por la acera. Vemos a la gente pasar la noche en vehículos todo terreno, bicicletas o en sus propios pies mientras disfrutamos del apacible crepúsculo de Tulum.
